বাংলাখবর

‘আমি একটি সংখ্যা নই, আমি গাজার একটি বাস্তব গল্প, স্মরণে রাখবেন’

বাংলা খবর ডেস্ক : আমি একটি নথি লেখার চিন্তা করছি। মৃত্যু এত কাছে হতে পারে তা কখনও অনুভব করিনি। আমি বলতাম মৃত্যু হঠাৎ করেই চলে আসে। কিন্তু যুদ্ধ শুরু থেকে আমরা এটি অনুভব করিনি। কারণ তারা (ইসরায়েল) প্রতিদিনই ধীরে ধীরে মৃত্যুর স্বাদ অনুভব করতে হয়েছে।

আমরা মৃত্যুর আগে থেকেই কষ্ট পাই, যেমন—নিজের বাড়িটা বোমায় উড়ে যাবে এই ভাবনায় দিন কাটানো। যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে হয়তো বাড়িটা এখনও টিকে আছে, কিন্তু ভিতরের সেই ভয়টা থেকে যায়। এই ভয় আমার হৃদয়কে ধীরে ধীরে ক্ষয় করে দিয়েছে, এমন পর্যায়ে পৌঁছে দিয়েছে যে এখন মনে হয়, আর কিছু সহ্য করার শক্তি নেই।

যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকেই আমি একধরনের মানসিক লড়াইয়ের মধ্যে আছি। ইসরায়েলি সেনাবাহিনী এত কাছে, এটা মেনে নেয়াটা সহজ নয়। এখনও মনে আছে, যখন নেটজারিম এলাকা দিয়ে ইসরায়েলি ট্যাংকগুলো ঢুকেছিল, আমি বিস্ময়ে আমার সব বন্ধুদের একটা মেসেজ পাঠিয়েছিলাম: “তারা গাজায় ঢুকে পড়ল কীভাবে? আমি কি স্বপ্ন দেখছি?!”

আমি অপেক্ষা করছিলাম তাদের গাজা থেকে প্রত্যাহার করার জন্য, তাহলে এটি আবার মুক্ত হবে। যেমনটি আমরা সবসময় জানতাম। এখন তারা (ইসরায়েলি সৈন্য) আমি যেখানে আছি তার খুব কাছাকাছি, আল-ফুখারিতে, খান ইউনিসের পূর্বে এবং রাফাহ-এর উত্তরে। এখানেই খান ইউনিস শেষ হয় এবং রাফাহ শুরু হয়।

তারা এতটাই কাছে যে, প্রতিটি মুহূর্তে আমাদের ভয়ংকর বিস্ফোরণের শব্দ শুনতে বাধ্য করছে—অবিরাম, অসহনীয় সেই শব্দগুলো আমাদের সয়ে যেতে হচ্ছে।এই যুদ্ধ আলাদা—আমি যেসব কিছু আগে দেখেছি, অনুভব করেছি, তার চেয়ে অনেক বেশি ভিন্ন, অনেক বেশি ভয়ানক। আমার গল্পটা মনে রেখো। আমি শুধু আরেকটা সংখ্যা হতে চাই না।

যখন থেকে আমি শহিদদেরকে ‘অজানা ব্যক্তি’ হিসাবে উল্লেখ করা বা গণকবরে দাফন করা দেখেছি, তখন থেকেই এটি আমার মাথায় আটকে গেছে। তাদের মধ্যে কিছু এমনকি শরীরের অঙ্গ যা সনাক্ত করা যায়নি।

এটা কি সম্ভব যে আমার কাফনের উপর যা বলবে তা হবে "কালো/নীল ব্লাউজ পরা একজন যুবতী"? আমি কি "অজানা ব্যক্তি" হিসেবে মরতে পারি, শুধু একটি সংখ্যা? আমি চাই আমার চারপাশের সবাই আমার গল্প মনে রাখুক। আমি একটি সংখ্যা নই।

আমি সেই মেয়ে, যে গাজায় কঠোর অবরোধের মধ্যে থেকেও কঠিন পরিস্থিতিতে মাধ্যমিক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনা চালিয়ে গেছি। আমি বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করেছি, এরপর কাজ খুঁজেছি সর্বত্র, যাতে বাবাকে সাহায্য করতে পারি। তিনি অবরোধে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, একাধিকবার তার চাকরি হারাতে হয়েছিল।

আমি আমাদের পরিবারের বড় মেয়ে, আর আমি চাইতাম বাবাকে সাহায্য করতে, চাইতাম আমাদের একটা ভালো ঘর হোক, যেখানে শান্তিতে থাকতে পারি। থাক...আমি কিছুই ভুলে যেতে চাই না।

আমি একজন শরণার্থী। আমার দাদা-দাদী ছিলেন শরণার্থী, যাদের ১৯৪৮ সালে ইসরায়েলি দখলদার বাহিনী আমাদের ভূমি থেকে জোর করে বের করে দেয়। তারা গাজা উপত্যকায় চলে আসেন এবং খান ইউনিস শরণার্থী শিবিরে শহরের পশ্চিম পাশে বসতি গড়েন। আমি সেই শিবিরেই জন্মেছি। কিন্তু ইসরায়েলি সেনাবাহিনী আমাকে সেখানে থাকতে দেয়নি।

২০০০ সালে তারা (ইসরায়েলি সৈন্যরা) আমাদের ঘর ধ্বংস করে দেয়, আমরা দুই বছর ধরে আশ্রয়হীন ছিলাম। আমরা এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়েছি। পরবর্তীতে ২০০৩ সালে গাজায় জাতিসংঘের মানবাধিকার সংস্থা ইউএনআরডব্লিউ আল-ফুখারিতে আরেকটি ঘর দেয়।

সেই জায়গা ছিল অসাধারণ—চারপাশে খামারবাড়ি, সবুজ মাঠ। আমরা সেখানে একটা জীবন গড়ে তোলার চেষ্টা করেছিলাম, নাম ছিল “ইউরোপিয়ান হাউজিং”—পাশেই ইউরোপিয়ান হাসপাতাল ছিল বলে এমন নাম।

ঘরটা ছিল ছোট, পাঁচ সদস্যের জন্য যা যথেষ্ট নয়। এরজন্য  বাড়তি ঘর দরকার ছিল, একটা বসার ঘর দরকার ছিল, রান্নাঘরটাও ঠিকঠাক করা দরকার ছিল।

যাইহোক আমরা সেখানে প্রায় ১২ বছর বসবাস করেছি এবং যত দ্রুত সম্ভব আমি আমার বাবাকে সাহায্য করার জন্য ২০১৫ সালে কাজ শুরু করি।

আমি তাকে বাড়িতে থাকার জন্য আরামদায়ক করতে সাহায্য করেছি৷ কিন্তু এটি অর্জন করা কঠিন ছিল। আমাদের বাড়ি তৈরির কাজ ২০২৩ সালেলর ৭ অক্টোবরের মাত্র তিন মাস আগে শেষ হয়।

আমাদের সামর্থ্য অনুযায়ী প্রায় ১০ বছর ধরে ধীরে ধীরে ঘর তৈরি করেছি। যুদ্ধ শুরুর ঠিক আগেই আমরা ঘরের কাজ শেষ করতে পেরেছিলাম।

যখন যুদ্ধ শুরু হলো, আমি তখনই ক্লান্ত ছিলাম—অবরোধ, জীবনের দুঃখ-কষ্টে গাজায় বেঁচে থাকাটাই ছিল এক যুদ্ধ। তারপর এলো আসল যুদ্ধ—আমাকে পুরোপুরি নিঃশেষ করে দেওয়ার জন্য, আমার হৃদয়টাকে ক্ষয়ে ফেলার জন্য, আর আমার মনোযোগ-স্বপ্ন সবকিছু ছিন্নভিন্ন করে দেওয়ার জন্য। আমি প্রতিদিন উঠে দৌড়াতে শুরু করি। যুদ্ধ শুরুর পর থেকে আমরা কিছু একটার জন্য লড়াই করছি।

লড়াই করছি বেঁচে থাকার জন্য, ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় না মরে যাওয়ার জন্য লড়াই করছি। লড়াই করছি যাতে সেই সকল বিভীষিকা যা আমরা প্রত্যক্ষ করি এবং অনুভব করি, তা আমাদের মস্তিষ্ককে বিকল না করে দেয়।

আমরা বাঁচার জন্য যে কোনো উপায় অবলম্বন করি। আমরা বাস্তুচ্যুতর মধ্য দিয়ে গেছি। আমার জীবনে আমি চারটি বাড়িতে বসবাস করেছি, আর প্রতিটি বাড়ি শেষ পর্যন্ত ইসরায়েলি সেনাবাহিনীর বোমার আঘাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। আমাদের নিরাপদে থাকার কোনো জায়গা নেই। যুদ্ধবিরতির আগে, আমরা ৫০০ দিন ভয়ানক অবস্থায় কাটিয়েছি।

গাজার একটি শিক্ষিকার চিঠি

সূত্র: আল জাজিরা